💫 Amandine ou le mirage de soi par Cédric– Swipe Stories

Le match 💛

Amandine a 35 ans et ne craint pas de vieillir.

Elle a ce genre de beauté rare qu’on ne remarque qu’une fois qu’il est trop tard — ce sourire qui accroche, ce regard rieur qui désarme.

Sur Bumble, son profil est une petite œuvre d’art : texte finement tourné, passions bien dosées, photos lumineuses.

Tout y semble vrai, tout y respire l’équilibre et la grâce. ✨

Et moi, Cédric, 30 ans, j’échange depuis trois semaines avec cette apparition numérique. Des messages doux, rieurs, un ton juste. Le genre de conversation qui fait naître l’idée folle qu’il pourrait se passer quelque chose.

Alors un vendredi, je saute le pas : “Un café place des Terreaux ?”

Elle accepte. ☕

La rencontre 🌆

19h. Lyon bruisse, les terrasses débordent.

19h10 : personne.

19h15 : toujours rien.

Je vérifie mon téléphone dix fois par minute, à la limite du ridicule. 📱

Et soudain, une voix m’appelle dans le brouhaha :

— Salut Cédric, c’est moi, Amandine !

Je me retourne.

Et là… je comprends.

C’est bien elle, mais pas celle de Bumble.

Les photos dataient. Plus d’un an. Peut-être deux.

Elle s’assoit, commande un verre, parle beaucoup. Et moi, je me tais. J’écoute, un peu déstabilisé.

Elle m’explique qu’à cause d’un problème de santé, elle a pris du poids, qu’elle n’a pas eu la force de refaire des photos.

“Dans ma tête, je suis encore comme sur ces images”, dit-elle doucement.

La vérité 💔

Ce n’est pas son corps qui me dérange.

C’est le décalage.

Parce qu’en vérité, j’aime les femmes rondes.

Mais je déteste les mensonges, surtout ceux qu’on se raconte à soi-même.

On finit nos verres. On se quitte poliment.

Je rentre avec ce sentiment étrange d’avoir rencontré une inconnue familière.

Amandine n’a pas menti pour séduire.

Elle a menti pour continuer d’exister comme avant.

Et peut-être que c’est ça, le drame silencieux des applis :

on ne triche pas toujours pour plaire aux autres,

on triche pour retarder le moment où il faudra se revoir vraiment.